Перевод хорошего виски

Если виски – это поэзия Бернса в бокале, то перевод о виски – это расплата одной культуры за ценности другой. Даже если ваша диета допускает только односолодовый кефир, возможно, вам будет интересно понаблюдать за разными этапами жизни выдержанного перевода: от неуравновешенного, сырого и до законченного, гармоничного текста в роскошной оправе энциклопедического издания.

Любовью пропитаны вина и виски

Крылатая фраза Бонда из фильма 007: Координаты «Скайфол» должна быть выгравирована на дощечке и украсить рабочий интерьер всякого who’s drunk in translation. Пока не успел выветриться градус воспоминаний, хочу поделиться с вами дневником двух месяцев работы по переводу энциклопедии «1001 виски». Не знаю, чего в нем больше: «a waste of good scotch» или «без бокала не разберешь», но отбросим всякие сомнения — ведь мы в «Городе переводчиков», а тут принято делиться, «только для своих», самым главным, без претензии на оригинальность.

ВСЕ ЭТО СУСЛО В ОДНОМ ЧАНЕ

Редактор издательства, в идеале, должен ставить перед переводчиком задачу, и переводчик ее должен исполнить, а если он не справляется, то его переводы нигде не публикуют. Мне довелось поработать с несколькими относительно крупными книгоиздательскими предприятиями – как в штате, так и снаружи – конечно, требования везде кардинально различались. В общем процесс выглядит так, что переводчик выполняет перевод, пересылает его в редакцию, получает подписанный акт приемки–сдачи работ. По истечении небольшого периода времени, как правило, двух недель, редактор вычитывает текст и предъявляет переводчику список недостатков для их последующего устранения. Если конкретных претензий не выдвигается, перевод считается принятым. Мелкие шероховатости устраняются в процессе литературной редактуры.

Пришлось разработать собственный, в большей или меньшей степени стандартный проектно-джентльменский процесс: job specs + tools + road map. Поскольку в команде четыре переводчика, предусмотрено сведение перевода — co-edition. Все статьи написаны разными журналистами, отчасти угоревшими по виски, и индивидуальный авторский стиль определить в тексте зачастую невозможно, то есть лексика нейтральная, без высокой художественности. Все готово к погружению — мы начинаем локализовать вкусы и ароматы на примере перевода 1000-страничного путеводителя по маркам виски 1001 Whiskies You Must Try Before You Die.

ПОЖИВИТЕ НА AQUA VITAE

Подготовительный этап — это 90% успеха. Сначала лучше разобраться, с чем едят виски, и выделить время на изучение его характера. Если представить это в виде раскадровки к фильму, то из кадра в кадр, на фоне индустриального города, будет бежать фигурка — она мечется между книжным универмагом, винным погребком друзей (с нетривиальным запасом скотча/бурбона — нужное подчеркнуть) и залом дегустации под чутким руководством сомелье. Причем последнее было важно для работы с терминами — именно по виски помощь пришла из Twitter, благодаря рекомендации увлеченного винами Вячеслава Сафронова, владельца сети магазинов «МАВТ», где работают настоящие знатоки своего дела. Постепенно в голову начали поступать знания о виски, о разных подходах к оценке органолептических свойств («консервативное» шотландское VS первопроходческое и прорывное, расширение географии производства), о нежелании владельцев винокурней раскрывать недостающую информацию об изготовлении их фирменных напитков.

Последняя рекомендация по виски от Павла Руслановича Палажченко, которой он поделился во время неофициальной части конференции переводчиков в Киеве: Johnny Walker Double Black. Опробовано в сочетании с медом — рецепт в конце поста. (Фото: InText, 2013)

На этом этапе показалось правильным организовать глоссарий с разбивкой по технологическим этапам (открытый доступ к таблице для участников команды на Google Drive с несколькими вкладками; если кому-нибудь интересно посмотреть, что получилось, напишите мне, и я дам на него ссылку). Единственным камнем преткновения, пожалуй, было сложное взаимоотношение в русском языке слова виски с термином distillery (винокурня). Интернет-дебаты о новоязе винного эксперта Эркина Тузмухамедова, в частности, о введении в употребление слова «вискикурня», привели к тому, что сам автор в конце концов публично признал ошибочным этот термин, несмотря на то, что в своих книгах он внедрял его как единственно приемлемый. Дело в том, что курят хлебное, ржаное вино, а в результате получают этиловый спирт, который после трех лет выдержки в бочке становится виски. Проще говоря, виски есть продукт винокурения, а не его объект. Словообразование по типу «виски+курня» — яркий пример непонимания авторитетным автором технологического процесса.

В вопросе, какой грамматический род применять для конечного продукта винокурения – виски, в пользу мужского рода меня убедил довод, что при подстановке вместо слова «виски» слов «(крепкий алкогольный) напиток» или «скотч» с определением рода трудностей не возникает, и я спокойно пишу шотландский виски — и, как говорится, ничего мне за это не бывает. Это в некотором роде «аристократичный» вариант, поэтому в нейтральном тексте лучше употребить «шотландское виски».

Хм, знаете, для меня виски всегда было «оно», но и «он» кажется вполне закономерным. Вообще интересно задуматься о половой сущности алкогольных напитков. Ром, джин, скотч, бурбон, коньяк — то есть вся коктейльная классика — мужчины. Пиво-вино — оно, портвейн — он. То есть если бы не водка, можно было бы построить тезис, что уровень тестостерона поднимается с градусом, но водка все ломает.

Из блога Михаила Идова, главреда журнала GQ

Понятно, что у России свой путь, но об этнопсихологии речь пойдет дальше. На данной стадии мы начинаем дискуссию с редактором проекта, который будет осуществлять сведение (co-edition). В итоге правку она вносила скорее из соображений, что нужно было уложиться в заданный объем, и, к сожалению, не уложилась: сверстали на пробу Америку, и пришлось еще почеркать, таковы уж издержки co-edition. Скажу честно, вам изрядно повезет, если такой диалог у вас с редактором состоится — в 99 случаях из 100 с переводчиком в издательстве беседовать никто не будет. Мне же еще удалось предложить на обсуждение «Руководство по стилю» — хотя бы жизненно важные термины утвердили, потому что обратной связи от редактора в ходе перевода при таких сжатых сроках ждать не приходится. Что касается технической стороны вопроса: тут инструменты TM каждый использует свои, а для извлечения терминов меня всегда выручают костыли из набора Okapi Framework – Rainbow. Проектные требования не были предусмотрены: в издательском бизнесе все так же консервативно, как на острове Айла, на какой-нибудь винокурне с трехвековой историей.

Создание глоссария

Не менее важным можно считать вопрос, а надо ли переводить названия марок? Поскольку у справочника утилитарное назначение — заинтересовать читателя настолько, чтобы он захотел найти понравившийся напиток, то желаемое название должно легко находиться на витрине магазина или на сайте для заказа в интернете. Вообще, неплохо помнить о праве собственности в области наименования торговых марок: если на территории России данная марка не зарегистрирована на русском языке, то ее транслитерированный вариант в книге будет выглядеть странно (Glenfiddich можно передать различными комбинациями букв). Обычно редактор ничего не решает, но в этот раз меня поддержали — будем давать во всех заголовках справочника марки виски на английском языке, а в тексте статьи — там, где целесообразно передать смысл – предлагать перевод: Bush Pilot’s Private Reserve («Частный резерв летчика биплана»).

ПЯТЫЙ ЭЛЕМЕНТ

Наконец, приступаем к переводу. Возьмем, например, такой текст описания виски: «Some casks of Karuizawa, of which this is one, define umami. The word, appropriately, is Japanese for a pleasant, savory taste and has been identified as one of the five primary tastes, alongside sweet, salty, bitter, and sour».

Знаете ли вы, что вкусов на самом деле пять? Можно ли перевести umami? Чтобы не заплутать в трех соснах и не промахнуться с «умами», засорив свой перевод лишними смыслами, лучше сказать, например, так: «Эта бочка Karuizawa из числа тех, характер которых определяет «пятый вкус». Словом umami в японском языке обозначают чудный пряный вкус – один из пяти основных вкусов, наряду со сладким, соленым, горьким и кислым». Поинтересоваться вопросом можно, например, вот в этом английском источнике.

Umami has been variously translated from Japanese as yummy, deliciousness or a pleasant savoury taste, and was coined in 1908 by a chemist at Tokyo University called Kikunae Ikeda. He had noticed this particular taste in asparagus, tomatoes, cheese and meat, but it was strongest in dashi – that rich stock made from kombu (kelp) which is widely used as a flavour base in Japanese cooking. So he homed in on kombu, eventually pinpointing glutamate, an amino acid, as the source of savoury wonder.

Другой пример из дегустационной заметки, где мне встретилась труднопереводимая фраза. Оригинальный текст: «The experience could be described as the oral equivalent of putting metal in a microwave». Что нам первым делом говорят, когда мы покупаем микроволновую печь? Правильно — не ставить в нее металлические предметы. Конечно, переводить metal как «металл» тут не годится, ведь достаточно взять что-нибудь полегче, вроде куска фольги, и погреть немного в микроволновке. Что-то неизбежно потеряем в переводе, заменив эту метафору на более естественный для нас образ: «Ощущение во рту сравнимо с праздничным фейерверком».

ЭТНОПСИХОЛОГИЯ

Встреча в Ялте. Слева: В. Н. Павлов переводит шутку премьер-министра на русский язык

Редактор английского издания Дом Роскроу приводит забавную историю времен Второй мировой войны. После знаменитой попойки в Кремле, во время визита Черчилля в СССР, появился анекдот, рассказанный иностранцам одним русским журналистом. Черчилль каждый год делал Сталину подарок – бутылку хорошего виски, и вождю напиток так понравился, что он решил подыскать ему достойную альтернативу. Вызвав одного из своих советников, он командировал его в Сибирь, чтобы через год там был налажен выпуск хорошего виски. Объяснения, что, дескать, для изготовления виски требуется больше времени, никто не стал слушать. Советник уехал и провел весь год в страхе. Отведенный срок истек, но Сталин его не вызывал. Следующий год стал переломным в ходе войны, и о виски вождь, похоже, забыл. А несостоявшийся дистиллер прожил счастливо и спокойно до конца своих дней.

Еще на тему прорывов в спиртоводочной отрасли: Государственный стандарт Китая GB / T 11857-2008 «Виски» дает определения и требования к изготовлению напитка, предоставляя право именовать любую продукцию спиртоводочного производства крепче 40% как виски, и даже не устанавливает минимальный срок выдержки в бочке (ссылка на машинный перевод с китайского языка).

Китайский дегустатор на мастер-классе европейского винного маэстро не может распробовать во вкусе напитка ни ежевики, ни смородины (он их просто ни разу не пробовал), но зато может описать байцзю и сакэ, будет ощущать привкус квашенной капусты, а вместо киви и крыжовника — белый персик и личи, а также красные финики. Есть мнение, что лексикон китайских «сэмплиеров» может скоро попасть на этикетки новых ведущих марок виски из Азии. К слову, индийский виски Armut, по заверениям русских дегустаторов, пахнет пловом.

— Чапаев говорит о французском коньяке, что он якобы пахнет клопами. Это что? Это говорит дегустатор? А как пахнут клопы собственно?
— Коньяк пахнет клопами, поверь. В России давно известно, что хороший коньяк должен пахнуть раздавленными клопами. Не потому, что здесь было много хорошего коньяка, но потому, что здесь много клопов.
Из переписки Виктора Пелевина с немецким переводчиком Андреасом Третнером

Этнокухня — это интересная тема, но она выходит далеко за рамки данного обзора. Возьмем только один пример: в России больше любят полусладкие вина, и дело тут в культуре потребления тех или иных вещей, вот и все. Почему, например, кисло-сладкие вкусы для многих китайских кухонь характерны? Потому что у них так исторически сложилось, это их вкус. Для нас кисло-сладкий вкус — это экзотика. Если бы мы производили отечественный виски, то это был бы уникальный стиль, который бы описывали на понятном нам языке. Дегустационная заметка à la russe: «Напиток яркий, в носу ощутимы ноты березового сока, на нёбе — цветочный башкирский мед, с едва уловимым привкусом талого снега и луба», и какие-нибудь эпитеты вроде «таежных трав», «алтайских полей» и «сыроежек», а также «гудрона» из советского детства (кто его пробовал жевать, и он напоминал торфованный виски, тот старпёр). И, наверное, для иностранцев это было бы экзотикой — и дикая популярность обеспечена.

СУХОЙ ОСТАТОК

Доля ангела и три возраста перевода. Грамотно организованный, очищенный от инородных примесей и выдержанный перевод — это и есть произведение. (Фото: flickr.com/photos/norio-nakayama)

Переписка с группой для обсуждения темных мест (технологии изготовления виски, географические названия и т.п.) и единый пополняемый глоссарий в общем доступе для команды — это необходимость в условиях сжатых сроков и отсутствия обратной связи от редактора издательства. Минусы: один переводчик выбыл из проекта (не справился с публицистическим стилем и метафорами в дегустационных заметках), переводчик на замену входил в проект в условиях дефицита времени – и первая часть в итоге вышла неровной: редактор вынужден возвращаться к тексту марок виски из Шотландии, когда вторая часть уже отправлена на пробу в верстку. Конкурентные преимущества + «transcreation» (за ним скрывается перевод, о котором можно сказать, что он безукоризненный) — из просто переводчика становимся партнером по проекту. Главная цель: когда держишь в руках вышедшую книгу, можешь похлопать себя по плечу и сказать: то, что книга получилась интересной — полностью моя заслуга.

Сколько ошибок в тексте после вычитки допустимо: издательский опыт подсказывает, что на книгу в 50 000 слов допускается 0.01% ошибок (приблизительно 5 ошибок).

It’s time for a video to whet our appetite! Если вам не составило труда дочитать эту балалайку до конца — может, стоит вознаградить себя за это, посмотрев тот самый эпизод со скотчем? Вильгельму Теллю посвящается…

▶ Skyfall 007 — Scotch Marksman Shot

Всем неравнодушным предлагается шотландский рецепт от Виктории Егоренковой под названием «Хот-Тодди»: шот виски (по вкусу, от 30 мл и далее), только не торфяного, ложка меда, в дольку лимона натыкать 2–3 гвоздики, долить кипяточком.

Or enjoy your usual milk!